董丽娟-以我之名，董丽娟与她的49个孩子

村小的清晨,总被琅琅书声唤醒，56岁的董丽娟站在斑驳的讲台上，粉笔灰染白了她的鬓角，也点亮了49双眼睛，这是她坚守的第33个年头——在这所只有两间教室、一个操场的乡村小学，她是校长，是老师，是炊事员，也是49个留守儿童最亲的“董妈妈”。

人们常说,一个名字只是一个代号，但对董丽娟来说，名字是承诺，是责任，是生命与生命的连接，1989年，中师毕业的她放弃县城工作，回到生她养她的偏远山村。“丽娟”，这个充满年代感的名字，从此与这片土地紧紧相连。

教室的墙上贴着一幅特殊的“家庭树”——49片叶子，每片叶子上写着一个孩子的名字，仔细看，会发现其中11片叶子上，孩子的姓氏旁还写着另一个名字：“董丽娟”，这不是笔误，而是孩子们自己写上去的。“董老师就是我的妈妈”，10岁的王小明说这话时，眼睛亮晶晶的，他父母在千里之外打工，已经三年没回家了。

董丽娟记得每一个“董丽娟”背后的故事，李小花写下这个名字，是因为她高烧40度时，是董老师背着她跑了五里山路去卫生所；张强写下这个名字，是因为父亲病逝后，是董老师搂着他颤抖的肩膀说“别怕，有老师在”；赵小雨写下这个名字，是因为她考上县重点中学那天，董老师哭得比她妈妈还厉害...

“名字是最短的咒语。”董丽娟常这样对青年教师说，“当你真正把一个孩子的名字放在心上，你就被‘咒’住了——从此他笑你欢喜，他痛你心疼，他成长你骄傲。”

这咒语的力量,在2020年春天得到了最震撼的证明，疫情最严重时，村里封路了，孩子们上不了学，董丽娟急得嘴上起泡——这些孩子多数没有智能手机，家里只有老人，她做出了一个惊人的决定：把49个孩子的课本和作业，一份份装好，每天走遍方圆20里的山间小路，送到每一个孩子家门口。

“山路不好走，您不怕吗？”有志愿者问她。 “怕啊，怎么不怕。”董丽娟擦擦汗，“但我更怕孩子们的眼睛里没了光。”

那三个月,她瘦了12斤，磨破了三双鞋，但49个孩子，一个都没落下学业，更让她欣慰的是，当她疲惫地推开五年级教室门时，黑板上用彩色粉笔画着一颗巨大的心，心里整整齐齐写着49个名字——每个孩子的名字旁，都工工整整地写着“董丽娟”。

今年教师节,已经毕业多年的学生从四面八方赶回来，当年的“董丽娟”们带来了一个特别的礼物——一本厚厚的相册，记录了从1990年到2022年所有从这所村小走出去的孩子，翻到最后一页，是一张手绘的“名字传承图”：第一代“董丽娟”是老师自己，第二代是49个在校生，第三代则延伸到了全国各地，有的成了医生，有的成了工程师，有的成了教师...

“董老师，您看，”已是大学讲师的王芳指着图表，“我们的名字旁边都写着‘董丽娟’，而我们学生的名字旁边，有些也悄悄写上了我们的名字，您的‘名字’，就这样一代代传下去了。”

夕阳西下,董丽娟站在校门口目送孩子们放学，他们蹦蹦跳跳地远去，不时回头喊：“董老师再见！”声音在山谷里回荡，她知道，明天清晨，这间简陋的教室又会坐满眼睛亮晶晶的孩子；而她站在讲台上，面对着49个“董丽娟”，也将面对着49个正在萌芽的未来。

一个名字能走多远？董丽娟用33年的光阴给出了答案：当名字成为爱的载体，它就能翻越最险峻的山峦，抵达最遥远的心田，并在那里生根、发芽、开花，最终结出新的名字，继续着关于爱与责任的传递。

名字会老去,但名字里的爱永远年轻，董丽娟如此，每一个被这个名字温暖过、并将这份温暖传递下去的人，亦如此。